Показаны сообщения с ярлыком Литературный институт. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком Литературный институт. Показать все сообщения

вторник, 3 марта 2015 г.

Конспект. Четвертый семестр. (1 день)

Ура, сессия началась второго марта. Второй курс. Закрою ее и на третий перейду.

Решила, для лучшего запоминания лекций коротко описывать их. Надо было раньше это делать, но как уж вспомнила и решила, так уж и хорошо. Говорят, когда описываешь после, лучше запоминаешь и усваиваешь материал. Для этого и сподвинулась. Так что, если будут ошибки, пардоньте, в режиме онлайн, можно сказать, творю.

Сейчас девять вечера, лекция последняя в пять закончилась, пока доехала до дома, пока поела, обсудила, вот вам и девять. А накануне не спала всю ночь. Тока на аутогенной тренировке день и утро прошли. Помогает.

Итак, поехали! Первая пара - история России. Ведет наш декан, прекрасная Зоечка Михайловна Кочеткова (З.М.). Как она певуче рассказывает. Сначала, как водится, она поделилась насущными проблемами, когда будут проходить следующие сессии, вплоть до шестого курса, что будет на экзамене, что мы уж, наконец-то в министерстве культуры, что на бюджетных местах творится и про 70-летие Победы вспомнила.

Ну, и потом пошло продолжение курса истории. Мы проходим 19 век сейчас. З. М. напомнила, что это идеологический век и век парадоксов. Интеллигент – синоним революционера!

Про 1905 год много говорили, про стачки, забастовки. О том, что Россия занимала пятое место в мире по развитию экономики и 39% хлеба экспортировала. Про крейсер Варяг, русско-японскую войну, сдачу Порт-Артура, броненосец Потемкин. Про графа полусахалинского, это министра финансов Витте так прозвали недоброжелатели, за то, что он пол Сахалина только у японцев выторговал во время переговоров о мире.

Про партии кадетов, октябристов, эсеров, кровавое воскресенье, про то, что сука, поп Гапон знал, что царя нет в Зимнем Дворце, а повел народ к нему. Провокатор! И еще, оказывается, в 1917 году подпольщиков-то было 24 тысячи всего, а они сделали революцию, перевернули все в стране!
Витте, кстати, еще раньше предлагал дать крестьянам землю, так нет, не услышали его.

Еще, про создание и роспуск первой и второй государственной думы говорили, сколько у кого было голосов, как они там всего ругались между собой. И как государь Николай второй, мой нелюбимый, тупил и провоцировал много!
Начали  говорить о Петре Аркадьевиче Столыпине, о котором я и писала контрольную и который мой кумир.))) Зоя Михайловна сказала, что таких личностей в истории России больше не было никогда! Мне понравилась фраза, что Столыпин делал ставку не на пьяных и убогих, а на крепких и сильных!

Он составил план модернизации России, поставил задачу провести бесплатное всеобщее начальное образование. И только в 1939 году, спустя 19 лет после его кончины, эта задача осуществилась. Он считал, что национализированное, значит ничье и это не прибавит колоска крестьянину. Но он делал ставку только на русских, в этом проиграл. Как и партия «Союз русского народа, которая говорила, что-то типа «Россия для русских!».

На этом пара закончилась.
Вторая лекция была – Современный русский литературный язык (СРЛЯ). Вспомнили про транскрипцию, про аффрикату - это когда звук «тс», то есть «ц» произносят. Татьяна Евгеньевна Никольская (Т.Е.), как всегда пришла шикарно одетая, сочно-коричневая какая-то. Красавица такая и умница! Сказала, что если контрольная работа сделана великолепна, то экзамен сдан. Я, хотя и сдала рано, не великолепно написала. Взяла ее рецензию уже. У меня с фонетикой беда, буду сейчас подтягивать, переделывать.

Сегодня была тема – «Лексика. Лексикография». Т. Е. любит свой предмет, с таким упоением рассказывает о слове.  Вообще, мы о слове и проговорили всю лекцию. Дали ему определение, шесть определений целых, а оказывается, ученые-лингвисты выявили около 70 критериев определения слова.  

Например, мы можем сказать фразеологический оборот «кот наплакал»,  вроде два слова, но обозначать они могут одно слово, например, «мало».
Выполнили дисинхронический анализ слова. Как это, а вот так: берем слово «врач», от какого оно слово образовалось? Ха-ха? Не поверите. Слово –«врать»! Да-да, слово врать, ворожить, заговаривать, говорить о пустяках. Как меняется слово, да? Интересно же. Вот такое первое изначальное значение слово этимологическое.

Два новых слова выучили – ономасиология, семасиология. Оно –  значит имя, сема – знак. Ономасиология – это когда предмету присвоили имя, от значения к звучанию. А Семасиология – от звучания к значению. Ой, сложно мне это еще пока.

Еще понравилось, что Татьяна Евгеньевна рассказала про Бродского, как тот жил уже в Америке и трудно привыкал к месту, но когда, сидел за работой и не глядя, протягивал руку к полке для книг, а там всегда стоял словарь, который был ему нужен. И он понимал, что он жив и, слава богу!
Раньше вообще без словаря – никуда. Была даже такая поговорка – стол, стул и Даль.

Говорили про «глокую куздру …», которую придумал великий лингвист Лев Щерба, про грамматическое значение слова и лексическое. Лексическое имеет более низкую степень абстракции, то есть, ручка и карандаш имеют такую степень по отношению друг к другу, то есть они почти близки по значению, у них много общего. Если сравнить ручку и ворону, например, они будут, по отношению друг к другу иметь более высокую степень абстракции, у них общего мало, женского рода они, например. И, следовательно, это грамматическое значение слова.

На этом СРЛЯ закончился.
Третья пара – история Средних веков и Возрождения. Какая классная новая Татьяна Павловна Гусарова. Она так понятно и интересно объясняет. Она еще в МГУ преподает параллельно. Рассказывала о Западной Европе. Средние века это тоже условное понятие, в основном, это период с конца 5 до начала 16 века. Определение им, как средним векам, дали уже в 15 веке, medium aevum итальянцы.

После падения великой Римской империи, когда она уже одряхлела, силы ее иссякли, приблизительно в 476 году, когда Ромула Августа свергли варвары. Тут мы начинаем говорить о Средних веках. Даты взяты очень условно, потому что период начинался не сразу, не с какого-то определенного дня. Сталкиваются два мира – римский и варварский. И варварский побеждает.  

Заканчивался период античности, ему на смену приходил новый этап развития. Римская империя, в 395 году распалась на две части – Западную, со столицей в Риме, и Восточную – в Константинополе, который был столицей уже Византии в Средние века, и которая была завоевана турками.

Различают: раннее средневековье – с 5 по 11 века, когда зародились феодальные отношения; классическое средневековье – с конца 11 века до середины 14-го; позднее средневековье – с конца 14 века по 15 века приблизительно.

Рабам стали давать землю, они уже могли иметь семью, улучшались их условия. Денежные хозяйства разрушались, на смену пришли натуральные хозяйства. Платили продуктами то есть. Римские солдаты брали землю в аренду. На Рим теперь всех начихать, он слабый, и  поднимаются такие города, как Рур, Трир, Базель, в Ровене. Феодализм процветает.

Варвары – свободные люди, у которых, к тому же, есть земля. Говорили о государствах, которые создали варвары. И это было еще, когда стояла Римская империя. Так вот делается история. Что-то еще живое, а его уже не замечают.
Готы – распались в 4 веке на две группы: остготы и вестготы. Остготы даже ушли до границ Крыма. Вестготы ушли через Ниццу, в Южную Галлию, Тулузу. 

Еще вслед за ними были вандалы. Все они соседи были. Перешли от Франкфурта на Майне Галлию, Пиринеи, ушли в Карфаген (север Африки), зачем-то сходили, разграбили Рим. От них пошло название бессмысленного разграбления - вандализм. Но их потом завоевали, через 100 лет. Так им!
Потом, еще бургунды были. Они тоже в Галлию ходили, в Лионе остановились, у реки Рона.

Еще были аланы (нынешние осетины от них), свевы (шведы и германцы от них), шваби (южная Германия). Германских племен было много. Это всё, и вандалы, и готы, и бургунды – германские племена. В 5 веке половину Галлии завоевали франки. Образовалось царство Франкское. С королем варваром Хлодвигом. Первая династия его называлась – Меровинги. Потом их сменила династия Каролингом во главе с Карлом Великим. И он назвал ее империей.

Еще одно государство возникло в области Дании – англы, саксы и юты. Собрали свои вещички они и перешли через Ла Манш. Разогнали все кельтские племена и стали жить. Образовали семь королевств: три – сакских, три – англы и одно – юты. На них нападали варяги (норманны). В борьбе с варягами появились уже англичане из соединений всех этих трех племен.

Потом, в 11 веке, нормандский герцог Вильгельм завоеватель высадился в Англии и разгромил короля Эдуарда. Норманны по всей Европе шли, завоевывали. Захватили земли около Сены и стали называться нормандцами. Говорили они на французском и он же, Вильгельм, завоевал Англию, и язык там везде господствовал французский. О, как! Вплоть до 14 века.

Так сформировалась карта Европы. Вестготы захвачены были арабами, вандалы и остготы – византицами, вестготы и бургундцы – франками.
Уф, закончилась история. Очень интересно было!

И вот четвертая пара – история русской литературы 19 века, первая половина. Прекрасная Галина Юрьевна Завгородняя (Г.Ю.) как всегда возглавляет мой хит-парад лучших рассказчиков. Мы в прошлом году закончили на лирике Пушкина, а конкретно, на последнем его стихотворении-пророчестве «Памятник».

Сегодня мы перешли к драматургии Пушкина. Остановились на первой его драме «Борис Годунов» и «Маленьких трагедиях». Пишет он их в 1825 году, год трагический и для страны и не простой для поэта. Он в ссылке, в Михайловском. Но, как раньше еще заметила Г.Ю., Пушкина было не остановить нигде, он всегда и в любых условиях умудрялся творить и, причем, гениально.

Здесь он берет за основу «Историю государства Российского» Карамзина и «Исторические хроники» Шекспира.  Но Пушкин в том и Пушкин, что бы он не берет, он переделывает все так по-своему, что нет смысла говорить о том, кто для него стал на это время учителем.

Тут Г.Ю. здорово заметила о том, что талант попадает в цель, в которую никто попасть не может, а гений попадет в цель, которую никто не видит. Расцвет романтизма в стране, а Пушкин уже оставил это позади. Однозначные высказывания к Пушкину неприменимы, он всегда ускользает, заметила наша Галина Юрьевна. У него в пьесах нет уже трех единств - места, времени и действия. Многое у него не так, как у всех.

В «Маленьких трагедиях», напомню четыре произведения: Скупой рыцарь, Моцарт и Сальери, Каменный гость, Пир во время чумы. Пушкин очень ответственно относится к композиции. И тут говорим и о названии, о том, что это ключ к пониманию текста. Как важно верно назвать произведение. В «Моцарт и Сальери» вспоминаем, что Пушкин очень напоминает Моцарта, он такой же светлый.

Потом мы перешли к прозаическим произведением поэта. И это уже 1830 год, расцвет пушкинской прозы. Поэзия уходит у него на второй план. И здесь конечно, одними из первых выступают вперед «Повести Белкина». В них входят: «Выстрел», « Метель», «Гробовщик», «Станционный смотритель», Барышня-крестьянка». Боратынский, когда читал их, как вспоминает Пушкин, «ржет и бьется». Белинский пишет, что Пушкин исписался, что это не художественные произведения. Пушкин же запускает здесь полемику по иному руслу. И, как показывает время, он опять выиграл, он опять прав.

На следующей лекции продолжим о нем.

Во вторник, 3 марта, был творческий семинар, о котором я пишу у себя на страничке в контакте и в фейсбуке. И в среду другие предметы. Хоть кратко, но решила описывать каждый день. Возможно, будет страдать слог, и писать буду скупо и ровно, но хочу фиксировать события и всё тут.

Спасибо, что читаете.

(почему-то не сделала в этот день ни одной фотки)

ПРОДОЛЖЕНИЕ  здесь

суббота, 8 февраля 2014 г.

Анжелика в гневе!

Первые сильные колючки гнева я почувствовала где-то в январе. А всю прошлую неделю я думала, что сейчас бы как дала по башке тому, кто рядом! Уф! Мне кажется, я взглядом сметала ненужное! Было состояние, которое я условно называю "Анжелика в гневе". Я дергалась, срывалась, психовала, нервничала. Всё было не по-моему. И как же это состояние разрывало меня, портило все, чего я добилась. Мои маленькие победы не радовали.

Даже на земле находила всякую хрень. И трещины, и скользко, и выбоины. Москва, блин. Фото автора.
Начала просто записывать слова, диалоги и дела тех, кто говорил и делал что-либо и бесил меня. Ведь я понимала, что это все цепляет именно меня, что это мои проблемы. Это ведь я терплю, терплю, терплю, потом срываюсь на другое, на других, на «просто слезы». И ведь это меня мучало и очень мешало. Конечно, мой сценарий выползал наружу в самый неподходящий, и казалось бы благоприятный для меня, момент. Особенно ярко во мне вдруг проявился перфекционизм. Мое ожидание по отношению к людям, к дому, к еде, к улице, к мыслям ученых мужей и т.д. Я очень хотела, чтобы всё было по-моему! 

Конечно, это основывалось на моем требовании к себе, моем стремление к совершенству. В моем мозгу шла постоянная цензура по отношению к себе. И потом за этим шло требование того же от других. И я попала в такой -  «Они» и «Я» минус!!!

Например, не понимала, почему человек спрашивает меня нужную ему точную информацию, я вспоминаю её, нахожу, говорю ему, аон тут же говорит, что «ладно, сейчас не надо», что он потом у меня спросит, ему сейчас неудобно видите ли записывать. Да, что он за м…дила, за такой?! Да, не буду я её ему потом говорить, мне снова надо тратить время и энергию. А я могла в этот момент что-то придумать, писать. Человеку так легко про меня думать, мол, да ладно, она же не откажет. Я бы, на его месте, сразу взяла блокнот и записала. Ведь это мне нужно и это я спрашиваю. Почему человек посчитал, что может так использовать мое время. Я разрешила.

Или, в метро, при переходе через турникет, который меня «не пустил», «сожрал» одну поездку, мои деньги. И пришлось снова тратиться. Злюсь. Заорала на все метро: "Козлы!" Слава богу, что сразу же посмеялась над собой. Хорошо, хоть до меня дела никому нет, а если бы я это сказала в древние времена, когда каждое слово было значимо или на зоне, где этот сленг подразумевает сильную грубость? Отвечай, Анжела, за базар.

Ну, очень много всего раздражало меня на этой неделе: громкое переговаривание студентов во время прекраснейшей лекции педагога, обувь соседа, которую он ставит прямо у входа и ее так много, что я пятый месяц, каждый раз, когда иду к дверям, спотыкаюсь и чуть не падаю. Продавщица, которая вместо мандарин пробивает мне апельсины, которые стоят дороже, моя одежда, на которую я до сих пор умудряюсь ставить пятна, написанный и кропотливо набранный и собранный мною материал, вдруг не сохраняется в Ворде. 


Вот сейчас включила канал «Культура», идет передача с моим любимым режиссером Сергеем Мирошниченко, но в программе написано, что должна быть встреча с Александром Домогаровым. Обман. Я же ждала ту программу, но повелась, поверила и не включила во время. Ну, я закруглюсь на этом, а то лопну!

А тут еще по три экзамена в день, несколько дней подряд будет. Фото автора. 
Всем этим я отравляла свою жизнь. Конечно, я понимаю, что это неоправданные ожидания, мания величия и неверная убежденность в том, что я всё могу, желание, чтобы меня увидели, признали. И важно, чтобы получилось идеально. Иначе - всё не так, не тот результат, всё насмарку. Я думала, что освободилась от этого, ан нет. Наверное, поэтому я не хочу пока говорить с мамой, потому что она всегда найдет плохое, а мне итак плохо. Вот наш последний диалог:

- Чё делаешь? - мама.
- Ем конфеты, - я.
- Чё это ты конфеты ешь?!
- Так хорошо же (закипаю), не какашки ведь.
- Ну, ты скажешь?
- Ну, да, перебор.

Ей не нравится, что я ем, потом ей не нравится, что я ем не то, потом она говорит, почему я не ем. И я понимаю, что и мой сценарий идет от мамы тоже (вечное недовольство, не давать себе радости). И она-то не осознает, когда говорит «Чё это ты ...». И тут с успехом можно подставить любое слово. "Чё это ты … поёшь, молчишь, мне не звонишь, так долго не берешь трубку, так быстро взяла трубку...». У нас с ней даже было «Чё это ты меня любишь?». 

Она сильная, моя мама. И несчастная, хотя очень счастливая. Она не хочет это осознать. Но я не о ней. А о том, что и я этот мамин гнев и недовольство никак не могу отпустить. Раньше у меня такие вспышки гнева были очень частые, я потом уходила в сильную депрессию, начинала пить спиртное, встречалась с какими-то непонятными людьми, которые меня уводили еще в больший раздрайв. 

Теперь же, с появлением КРОССа в моей жизни, я занята любимым делом, анализирую, записываю, наблюдаю за собой и вижу очень хороший результат этого же самого состояния. Оно появляется и длиться все реже и реже и я сама могу остановиться. И не просто себя сломить и заставить не злиться, а понять, почему я сейчас чуть не выкинула телефон в окно и готова порвать новый, только что так долго вязавшийся мною шарф, который я зацепила случайно за сумку своей однокурсницы. Ведь когда читаешь дневник, или пишешь, вдруг находит прозрение, потому что осознаешь уже чаще, что это во мне та, капризная девочка из детства, которая, возможно мотала маме нервы, просила что-то немедленно, хотела, чтобы все было красиво, четко, точно так, как она того хочет.

А тем не менее, вон как весело у нас на курсе бывает. Беременная Катька. Фото автора.
И ведь этот детский каприз творит теперь взрослая тетя. Да не поменяю я мир, возможно никогда.  Вот, видите, я еще сомневаюсь. И продавец в магазине, которая меня обвешала, сделала это случайно. Она там так замотана, что ей не до меня совсем. А проходя через обувь соседа, можно уже быть готовой, за пять-то месяцев. Или сменить соседа. И не обращать внимание на разговаривающих громко однокурсников, а если не пойму, подойду и спрошу потом у педагога. Ну, спутал редактор, который писал программу передач на «Культуре». Имеет право. Мы – люди. Не надо создавать себе идеалы. Все равно не получится сделать всё.

Я много думала, искала ответ. Как быть. Казалось, что опять все плохие и как вырваться из состояния гнева и зла вообще? Мне очень помогли статьи Карен Хорни и Галины Китаевой «Откат назад», где написано, что надо быть готовым принять себя с затруднениями, прекратить обвинять, критиковать других и себя, не обязательно быть героем, нужно уметь отказывать другим, не чувствуя вины или раздражения, потому что моя работа более важная. Принять себя такой, какая есть.

Вот такая я реальная. Могу разговаривать с турникетами, с комнатой, с бумагой, с компьютером. И вообще, когда снижаешь претензии, темп, то тут же, будто  пропадает пресс, который давил и заставлял делать лишнее, сравнивать. Делать лишнее – сейчас поясню. Я вот иногда делаю то, что пока не надо, заранее как бы или без перерыва, без отдыха. Можно и не делать. Часто выяснится, что это не нужным станет или что можно и позже сделать. А сравнивать – это про стандарты, правила, про сравнение с идеалом, с другими. Ведь и я могу быть чьим-то стандартом. Почему же я вечно хочу  себя сделать какой-то другой? Да, меняться, расти над собой необходимо, но каким способом. Нервным срывом, бессонницей и т.п.

А сегодня, проснувшись утром, я осознала, откуда еще «ноги растут» у моего гнева, и внутреннего и внешнего дискомфорта. От желания быть жертвой. Это привычка, испытывать неудобства, поныть, ощутить ужас, получить «говнеца», устроить проблемы. Мне нужны эти дёргания. Неосознанно. И ведь я прошусь на «Побейте меня», соскучилась без состояния жертвы, вот в чем дело. 

Как это так, проснуться и просто радоваться. Ведь обязательно будет всё не так. Ведь без преодоления трудностей я не чемпион. Но, оказывается, просто спокойно идти, не хотеть всё и сейчас, принять то, что автобус может опоздать, что как клёво, когда я пою и танцую не на сцене, а дома на кухне, готовя кашу. Как сказала наш педагог по старославянскому языку: «В науке всегда так – надо смириться и идти медленно. Понемногу накапливать информацию»

Хорошо, что есть вы, есть мое дело, и что я, как кот Матроскин «всё чаще замечаю, что меня как будто кто-то подменил». Как писала мне недавно в письме Галина Китаева: «Раз и навсегда победителем не станешь. Это - ежедневный труд, порой нудный. Ежедневный выбор. Каждое утро - все снова. Это как зарядка - что б здоровым быть, надо делать каждый день». И что плохое, оно тоже будет, и это нормально, но акцент! Вот что важно. На что я делаю акцент!

Этот парень так наяривал на этих коробках! Я позавидовала его жизненной стойкости. Фото автора.
На этой же неделе произошло много хорошего. Хочу поделиться, что испытала особую радость за Михаила Ефимовича Литвака и за себя. В институте, на лекции по античной литературе, наш педагог Станислав Бемович рассказывал о римской литературе. И привел слова Овидия о любви: "Ни с тобой, ни без тебя жить не могу!".

А я вспомнила, как Михаил Ефимович читал и писал слова того же Овидия и сказала, что есть еще  вариант:
- Делом займись и делу уступит любовь!
Педагогу так понравилось, он удивился и переспросил:
- Это Овидий? Ну, вот и еще один выход от несчастной любви. Дело.
Смеется.

А еще, в работе по литературоведению, я выбрала тему «Научный роман», где написала о КРОССе, о Литваке, о Галине Китаевой, о книгах наших кроссовцев. И получила зачет и рецензию преподавателя: «Это не теоретико-литературная, а скорее психологическая работа. Вы представляете новую форму, и, естественно, увлеклись пересказом. Благодарен Вам за новый материал, с которым я познакомился». А он непростой дяденька, мог и зарубить. Приятно. 

И вот ещё -  сдала работу «Быт древних славян» по славянской филологии. Ещё одна обратная связь от педагога: «Работа интересная, живая, эмоциональная. Введение и финал весьма оригинальны и любопытны; автор демонстрирует достаточно необычный подход к теме. Кроме того, работа, отличается глубиной, информативностью, четкостью и логикой». Вот это последнее слово мне было важнее всего. Это же вообще не про меня было еще года три назад. Такой человек, как Галина Юрьевна зря не скажет. И я начинаю верить в себя еще больше, в людей. Понимаю, что все усилия мои не зря.
 
Такая милая наша проходная в Литературном. Все хорошо. Фото автора.
В рассказе Василия Шукшина «Алеша бесконвойный», герой, 
сидя у своего дома, перед баней, делится: 
«Нет! Жить, конечно, имеет смысл. Другое дело, что мы не всегда умеем... Но  вот бывает; плохо  с  утра,  вот что-то противно, а выйдешь с коровами за село, выглянет солнышко, загорится какой-нибудь куст тихим огнем сверху... И  так вдруг обогреет тебя нежданная радость, так хорошо сделается, что станешь и стоишь, и не заметишь, что стоишь и улыбаешься... Последнее время  Алеша  стал замечать,  что он вполне осознанно любит. Любит степь за селом, зарю, летний день... То есть он вполне понимал, что он - любит. Стал стучаться  покой  в душе - стал любить. Людей труднее любить, но вот детей и степь, например, он любил все больше и больше».
Благодарю нашего литератора Игоря Ивановича за то, что сказал про этот рассказ. Он забытый какой-то и не найдешь его сразу.

Вот так я осознала, что мне мой гнев якобы нужен, я к нему просто привыкла. Буду отвыкать. Хотя, не думаю, что он уйдет совсем. Спасибо, что дошли со мной «до Берлина». Бонусы – список фильмов.

До новых встреч.

P.S.  Рекомендую посмотреть – «Дорогой Джон», «400 ударов», «Волшебная страна», «Гениальный папа», «Материнство», «Баария», «Терминал», «Правосудие волков», «Лучшее предложение», «Идеальный мужчина», «Жизнь других», «Три дня на побег», «Чтец», «Человек, которого я люблю», «Боевой конь», Леха онлайн»(док.ф.), «Воспоминания неудачника», «Последнее лето в Бойте», «Проблески надежды», «Нежное милосердие».

суббота, 30 ноября 2013 г.

Моё "письмо к римскому другу"

к  Оксане Майоли

Нынче ветрено и пробки с перехлёстом.
Скоро лето, а зимы и нет в округе.
Всё, как в день, как ты уехала, Майоли,
а снежок теперь и дождик, словно други.

Ничего, ученье наше потихоньку:
проскворчим, как лук, бекон и яйца курицы,
на чугунной раскалённой сковородке,
лишь во вторник, а потом бежим на улицу.

Я не ною, мне же нравится учиться.
Я сижу в своем пруду, "долблю предметы".
Только страшно – в феврале, как приключится
наша сессия … и канут знанья в Лету.

Лета - это же река, теперь я знаю.
Только мне всё непонятней, что на Калке?
Это тоже речка, но другая.
Там убитых было много - жалко.

Кто к кому пришёл, чего нарушил?
Я пока оставила всё это,
приступила к "Шуточным рассказам".
Это мне поближе в чём-то, где-то.

Книг тебе не посылаю – денег нету.
Всё проела, дорогое нынче сало.
Ты поймешь, когда увидишь мою ряшку -
я ещё, на килограммов пять, "устала".

Да, гуляла по усадьбам и могилам.
Хорошо, спокойно, тихо и не дует,
И от Цезаря далёко, и от Рима.
Как же ты там? Как сердечко? Не тоскует?



По столице, по Тверскому по бульвару,
по охраннику с железным переходом,
по Сан Санычу и кофию из банки,
нашим обсужденьям, колобродам.

Приезжай, пойдём в "Му-му" или "Макдональдс".
Там хотя бы посидеть бесплатно можно.
Как жилось тебе в Италии, красотка,
всё расскажешь, как захочешь - просто, сложно.

А потом, на юбилей махнём, Майоли,
подышать, чем дышит русский литератор.
Может, Пушкина узрим с тобою что ли?
И возможно будут нам не рады?

Нам-то что, мы просто встанем рядом
И почувствуем коллег своих горенье.
Если уж, по-честному, Майоли,
Это ведь и «наше день рожденья»!

И когда-нибудь, нас кто-нибудь узнает,
мы поедем в Швецию, как Йося.
А пока, если нас кто-то спросит:
"Кто вы?", ну и мы их непременно спросим:

"Разве вы не знаете, а жалко?!", -
глянем так … и паузу подержим...
И уйдем скорее от расспросов.
Что им говорить? Нас знает Герцен!

Мы, точнее, с ним теперь знакомы,
Он же, всё-таки, родился в нашем ЛИТе.
Или мы гуляем в чьих-то спальнях?
Всё смешалась нынче, извините.

А в Сибири, и в Москве, и на Урале
сыпет снег сейчас, и дует ветер где-то.
Мне же, и  прекраснейшей Майоли,
вновь тепло, и в Риме скоро лето.


30 ноября 2013 г.

воскресенье, 13 октября 2013 г.

Мои университеты. Часть 10. Заключительная.

Начало истории

Вот и пришел этот день - 22 июля. День последнего экзамена. Это было творческое собеседование


В самый первый день, после консультации, я сделала такую таблицу, чтобы не запутаться и понимать, куда я двигаюсь. Вот она. Сейчас все пункты зачеркнуты и все уже позади.


 Этот блокнот подарили мне в Серовском отделением Российского Красного Креста.Фото автора.
Тех, кто поступал на прозу ждали на собеседование к 14.30 ч., но придя в институт к этому времени, мы увидели, что еще и поэты (они были перед нами) прошли не все. Бедные преподаватели, которые вышли на небольшой перерыв, выглядели так, словно это мы их там экзаменуем, а не они нас.

Абитуриенты, сидевшие в ожидании в 23-й аудитории, тоже были какими-то замученными. Никто ни с кем особо не разговаривал. Так, островками шептались и будто все были во вражеских лагерях, Ой, не люблю я этих недомолвок. Я познакомилась с девушкой по имени Алла, и мы с ней тоже тихонько переговаривались. Одна парочка абитуриентов, пришедших на самый ответственный экзамен даже была, что называется "выпимши". Забавно, такого пофигизма я еще не встречала.  Нда...



Вот так мы сидели и ждали своего часа. Фото автора.
Я посчитала народ по головам, как учила меня Татьяна Андреевна (наш главный редактор) - 35 человек получилось. Если даже по 3 минуты на каждого, то 105 минут. А если больше? Охо-хо! А что переживать, я взяла с собой воды, два бутерброда и по дороге купила "Юность" и "Литературку".


Когда ждала, то представляла себе большую аудиторию и нависающих на меня профессоров. А когда меня пригласили, я сначала немного занервничала, а потом, увидев обычный небольшой кабинет и овальный старинный и домашний стол, а вокруг него уставших педагогов, почему-то успокоилась.

Они были какие-то свои. Напротив меня сидел ректор, Борис Николаевич Тарасов, это я знала точно, потому что накануне посмотрела сайт. И поскольку моя любимая тетушка Маша всю жизнь носит эту же фамилию, я как-то само собой подумала, что мы - родня. Чуть вдалеке сидел и читал, по-моему "Литературку", Сергей Николаевич Есин. Он тоже уже был свой человек. А как-же? Он провел нам консультацию и был с нами на экзамене по творческому этюду.


Меня спросили откуда я. Этот вопрос всегда ставит меня в тупик. Иногда я думаю, что из Италии, иногда из Америки (никогда там не была), потом вспоминаю, что родилась в Тюменской области и прожила много лет на Урале. Но, как-то нет у меня одного моего места... Но раз я приехала поступать из Серова, то решила быть серовской. 


Сказала об этом и о том, что работаю корреспондентом в газете "Глобус", пишу про культуру, про театр, про людей. 

- А что там у вас ставят, в театре? - спросил ректор.
- Да вот, "Самоубийцу" Эрдмана недавно ставили и "Дело чести" по пьесе немецкого драматурга.
Как мне тогда показалось, все одобрительно кивнули. И тут я  выдохнула. Чувствую, что мне просто хорошо. Примут, так примут, а нет, так будет что вспомнить.

- А что вы любите читать, каких писателей?

- Распутина люблю, Шукшина, Чехова, Довлатова, Сомерсета Моэма. А еще, вам наверное не понравится, Гришковца. Ой, много разных авторов. И давай читать кусок из прозы Распутина, который еще с училища культуры помню.
- Это концовка из "Живи и помни", когда Настёна плывет в лодке, - услышала я Сергея Есина, и сердце мое растаяло. 

Я так давно не говорила с теми, кто хотя бы слышал про это произведение, не то что читал. Ректор спросил у какого-то мужчины, который сидел с большой стопкой бумаг, по левую руку от меня:

- Ну, что скажите (назвал его по-имени, по-моему Александром?)... по-поводу прозы?

Этот приятный, улыбчивый и светловолосый мужчина ответил вроде, что работа у меня искренняя и интересная, герои - такие шукшинские "Чудики", речь персонажей очень живая, образная. И этюд тоже ему понравился. Он сказал, что там довольно точное попадание в тему и что это творческая удача автора.


Каким-то внутренним чутьем поняла, что это мастер, который набирает курс. К своему стыду не знала, кто в Лите делает набор на прозу и к кому лично я иду. Он понравился мне. Не только потому, что никогда профессионал, да и вообще никто, не говорил мне столько теплых и добрых слов про мое "литературное творчество". Просто он, с виду, какой-то приятный, и принимал меня со всем моим бредом.


Ректор спросил  у присутствующих, есть ли еще вопросы ко мне. Вопросов не было. Мне только сказали: "Приносите оригинал!". Я кивала, говорила "спасибо" и была счастлива! 


Вышла из аудитории, пошла к выходу и почему-то захотела обратиться к оставшимся. Я развернулась, показала им  кулак, в духе "Но пасаран" и пожелала: "Ну, давайте тут, взорвите танцпол!" Все дружно рассмеялись и немного ожили. Видимо перенервничали что ли? 


А для меня уже закончились испытания и это было действительно всё. Я сдала все экзамены. И даже если ВГИК меня не примет, здесь меня уже ждали. 
А пока метро, автобус, Королёв.


В метро танцевал какой-то дядька -"взрывал танцпол". Может, ему тоже сказали сегодня: "Несите оригинал!". Фото автора.
23 июля я узнала, что получила 90 баллов за собеседование. Что говорить - я была довольная! А 24-го июля я заболела, да на целую неделю. Позвонила в Литературный, уточнила, до какого числа успеваю принести документы. Голос моей знакомой "приемной матери" Оксаны Павловны Лисковой сказал мне, что до 9 августа я спокойно могу продолжать болеть. 

Посмотрела интернет - во ВГИКе я была на 15-м месте из 20 набираемых туда. Начались муки выбораИ если бы у меня было хотя бы 60 тысяч рублей, я бы смогла учиться там. Я узнала потом, что и за плату попасть туда было непросто. Я взвешивала долго. Но поняла, что просить денег я ни у кого не буду, и пойду учиться туда, куда меня берут на бюджет, а это был Литературный институт им. А. М. Горького. Мне было очень тяжело выбирать, ведь я хотела в кино. Я люблю кино. Но и книги я очень люблю. 


Еще одним аргументом за ВГИК было то, что там была атмосфера сумасшествия и дурости. Хотя "ярмарка тщеславия" там тоже шла полным ходом. А пафосу я нахлебалась.


Литературный же "пошел" ко мне легко, я не делала на него ставок, я не особо хотела туда попасть, я зачем-то помнила слова одной знакомой, написавшей мне в ФБ: "Лит - это глупая глупость!". Но я чувствовала, что раз он идёт ко мне, я не могу не ответить взаимностью. Тем более, что место-то какое, с такой историей, с такими людьми. Они не пафосные, не кричат и не кривляются, они настоящие! Я сделала выбор и не жалею об этом.


Сейчас я студентка Литературного института, у меня была уже первая сессия. 
Мастера моего зовут Александр Александрович МихайловВпитываю каждое слово педагогов. Мне кажется, что этот ВУЗ придумали для меня. Не знаю, кем я стану после него (учиться-то, как на хирурга - 6 лет!), но мне нужно это образование.



А вот и мой студенческий билет. Когда проректор Михаил Юрьевич вручал мне его, он сказал: "Чтобы все сложилось!". Приятно. Верю. Фото автора.
Вы только послушайте, какие предметы нам сейчас, на первом курсе, преподают замечательные наши педагоги - 
старославянский язык, древнерусская литература, языкознание, современная литература, немецкий язык (это у меня, другие английский), литературоведение, история России с древнейших времен, русская литература 18 века, славянская филология, устное народное творчество, орфография и пунктуация, античная литература и конечно - литературное мастерство!
Мне так интересно! Я учусь осознанно, не пропустила ни одной лекции, потому что это мне важно. Я многое запоминаю с трудом, но я делаю всё, чтобы понять и принять в себя то, что сама же не пускала раньше. Я думаю, что я та другая, студентка из 90-х, сама бы себя бесила даже. Но я не смотрю ни на кого, слушаю свое сердце и учу логику. 

Думаю, что все, о чем рассказывают в ЛИТе, преподавать бы всем. Мне еще не хватает ума, но я хочу выписать лекции и читать их людям. Хотя, это уже другая история. Не хочу спасать мир, хочу спасать себя.


Спасибо, что вы были со мной всё мое приключение. Я всегда чувствовала вашу невидимую поддержку.


С уважением Анжелика Королева.


суббота, 5 октября 2013 г.

Мои университеты. Часть 9.

Начало истории.

19-го июля я узнала, что по русскому во ВГИКе мне поставили 54 балла. И "славбох" - это уже хорошо. Вечером была консультация по литературе, здесь же. 


Пока ожидала ее, я отчего-то приперлась на полчаса раньше, стала наблюдать за тем, что происходит. Посмотрела фото, которые были развешаны на стене, коробки с пленкой, читала разные объявления. А они, порой, много говорят о том месте, где ты находишься. 


Вот они коробочки с пленкой мирно стоят себе на подоконнике. Фото автора.
Я прогуливалась по операторскому крылу главного корпуса. Там проходила наша консультация и по русскому, и по литературе.

Вижу, идет какой-то старичок невысокого роста, уверенно идет, расправив плечи. В клетчатой рубашке, джинсах, с какой-то стеклянной посудиной в руках. Вышагивает бодро, как по своему двору. Местный завхоз, подумала я. Он подошел ближе и я увидела его лицо - не могла отвести глаз. Так хотелось пойти за ним. Просто пойти и все. Ходить так весь день или всю жизнь! Или хотя бы сфотографировать. Когда я еще увижу это лицо. 


Вообще, люблю живые, умные лица! Я посмотрела на него еще раз, потом, спрятав телефон и делая вид, что я набираю номер, занесла, мне казалось, невидимо для фотографирования. Ну, я много раз делала это. Никто не замечал. И друзья, часто не видели, когда я успела их снять. Я близко снимала. 



Пойманная мастером, я все же успела сделать его снимок, хотя и плохой. Фото автора.
И вдруг такой вежливо-приказной голос: "Не надо!" Эх, блин, как он увидел? Оп-па, засек, подумала я, но затвором фотоаппарата все равно щелкнула. Решила идти ва-банк, сразу остановилась, улыбнулась, смотрю на него и говорю: "Вы, наверное из операторского цеха?" Он улыбнулся, ничего не ответил и пошел дальше, со своим графинчиком или что-там у него было в руках. Я же присела обратно, не солоно хлебавши, но теперь вдвойне захотелось его сфотать еще, потому что постояв рядом, точно поняла, что это какая-то большая личность! Такой он красивый шел! 

Через некоторое время, старичок, поговорив с кем-то, кто встретился в коридоре, шел обратно. Я уже встала ему навстречу и пошла опять за ним. Чё мне надо было, чё привязалась? Но пошла. О фотографировании уже не думала. Он в конец коридора, и я за ним.


- А вы что, поступать пришли? - обратился он ко мне.

- Да, на сценариста. Вот, литературу завтра сдавать, а сегодня консультация.
- А, хорошо, - степенно, взвешивая каждое слово, говорил мой новый друг из операторского цеха.
- А, вы к Валерию Ильичу пришли, к Мильдону?
- Да, наверное, я даже и не знаю.
- А вы Эдвина Джилберта "В беличьем колесе", читали?
- Нет! - разочарованно пролепетала я, и скорее достала блокнот, записывать, что мне советует этот  прекрасный человек.
- У, ну прочитайте. А Сорокина?
- Нет, - я ощущала себя полным лохом, и продолжала  записывать. Спрашивать, какого Сорокина, не стала, стыдно было совсем.
- Так ...так, а Джека Лондона читали?
- Да, да!
- А что?

- Мартин Иден, Белый клык.
- Н-да, - моему новому знакомому не стало легче от того, что я читала Лондона, но я приободрилась. Мне понравилось, что он любит этого автора и спрашивает меня про книги. Я правда, совсем смешалась. Оператор, который читает книги и сам набирает воду в графин? Кто он?
- Почитайте, "В беличьем колесе". А, вон, идет Валерий Ильич! Успехов вам.

Мне надо было идти, пришел мой педагог, а я никак не хотела отлипать от этого операторского кабинета и, главное, от этого человека. Я понимала, что говорю, вроде бы с деканом операторского факультета. Хотелось его даже обнять почему-то, но было как-то неловко. Тем более, завхоза я бы еще обняла, но если это декан ... И еще, он напоминал  мне, конечно, моего деда Васю. 


Сказав "спасибо большое", и попрощавшись, пошла по своим делам, глянув на расписание для операторов и записав себе в блокнот  фамилию декана, которая стояла в конце - Рыбин А.Г. Потом точнее узнаю, как его зовут. Была полностью уверенна в том, что это был он. 



Уже потом разглядела надпись на двери "Декан", за которой скрылся  человек, с которым я разговаривала. Фото автора.
Забегая вперед, на следующий день, когда я пришла сдавать экзамены по литературе, спутала кабинеты и опять пришла на это же место, что вчера. Долго сидела там, потом снова увидела издалека своего "декана - оператора - завхоза", поздоровалась. Он был занят и села на скамейку, ждать. Просидев 15 минут и увидев своих одногруппников, которые проходят мимо, поняла, что всё это время жду не там, и пошла на свой третий этаж, где и проходил экзамен. Так хотелось поговорить с "дедой Васей", а он больше не выходил, но не догадалась подойти сама. А еще позже было. Некогда. 

Только через месяц узнала, что этого человека звали Вадим Иванович Юсов - великий оператор всех времен и народов. И он умер 23 августа. Было очень горько, будто снова лишилась деда.



Как такое лицо не захотеть снять и не пообщаться с таким человеком?! Спасибо вам, Вадим Иванович, что вы были и есть. Фото из открытых источников.
Извините, но я не могла не рассказать эту историю. Жизнь, продолжается. А вообще, на консультации у Валерия Ильича Мильдона было весело. Он юморил. На нас, наверное, и нельзя было глядеть иначе. Нужна была легкая ирония. Он так и общался с нам, при этом никого не обидел. Я подумала: "Надо же за несколько минут уже два человека, которых я бы хотела назвать своими друзьями" (Юсов и Мильдон). За окном хлестал дождина, а мы слушали слова, кстати, тоже потом узнала, легендарного педагога -литератора. 

Он рассказал нам о том, что очень хорошо, в том билете, который мы вытянем, а это была действительно, как в школе моего времени, устная сдача экзамена, высказать свое отношение к произведению. Могло попасть все, что угодно, но из произведений, изучаемых в школе. А она у меня была ...аж в 88 году. Господи, да как еще устно-то все рассказать?! Консультация закончилось, и я почапала в туфельках по лужам домой, решила почему-то проехать до платформы Северянин и оттуда в Королёв. 



Стою на платформе "Северянин", смотрю на перрон, жду электричку. Фото автора.
Литература сомкнулась вокруг меня плотным кольцом - даже платформа называлась именем поэта. А может ее назвали в более широком, географическом смысле? Южанин, северянин, например. Надо будет узнать. Но, самое для меня было важное, что от Москвы до Королева я доехала за 16 рэ. 50 коп. 


Вот так каждый вечер едут люди домой в электричках из Москвы. Три головы, склоненные покорно и женщина сидела у окна. Фото автора.
Я стояла, но зато недорого. Так я еще не ездила. Уснула в этот день, а в ушах аудио -  "Горе от ума" Грибоедова. Хи-хи.

20 июля. ВГИК. Я забыла сотовый дома и ура. Никто не отвлекал меня, и я не отвлекалась. Правда, договорились о встрече по поводу работы, но люди оказались понимающие, простили меня.


Так вот, экзамен по литературе. Я не пошла первой - ни за что! В конце, только в конце. У меня началась легкая истерическая смешливость. Кто-то лихорадочно читал сайт "Брифли" - там краткое содержание всех произведений. Посоветовали бывалые абитуриенты. В наше время (ой, я сказала эту гадкую фразу), такого не было. Я считаю, редкостная хрень. Вообще непонятным становится произведение после этого краткого прочтения. Все путано, и чужое мнение навязывается.


Так вот, тут я снова испытала кайф экзаменов. Может уже вошла во вкус? Атмосфера мне напоминала фильм "Карнавал" и "Приключения Шурика", новеллу, где он экзамены сдает. Мы как-то объединились все перед лицом опасности, которая нас ждала. Как-то разговорились. Соня сдала одна из первых и получила 95 баллов, что ли ... Молодец! Вынесла нам кучу своих шпаргалок, размером А4, вы представляете! Толщина стопки была 2 см. Она что с ними заходила? Я шизею! Сашка Агафонова взяла их, принялась читать. 


Я наблюдала за происходящим. Наши пытались все же "дышать перед смертью". Вдалеке, метров в 10-ти от нас, какой-то студент, доказывал Сергею Мирошниченко, известному режиссеру  неигрового кино, (вы его помните по ленте" Рожденные в СССР") что он зря его не принял на курс. Сергей в этом году делал набор студентов. 


Потом, этот же парень примкнул к нам, рассказывал, почему он не сдал и что он хочет сдать еще, и что очень боится, а вдруг не сдаст. Он так долго полуныл, что я не выдержала и сказала ему: "Да хорош ныть и бояться, ты не такой как все, докажи. Приходи еще, на следующий год и поступай, учти все ошибки, и не сравнивай себя ни с кем, кроме себя. Вот мне 42 года, я же поступаю, не на кого не смотрю!" Он сразу замолчал, сказал мне, что я молодец, пожелал удачи и решил, что будет еще поступать. Разулыбались с ним и расстались. Что это было?!



Вот она, Саша Агафонова с сониными листами. Переживает. Фото автора.
Подошла Сашка Агафонова, начитавшаяся сониных конспектов, дала их мне. Я начала читать, и на странице со стихами поэта, явно 18 века, я остановилась и говорю Сашке: "Соня совершенно напрасно не пишет автора, даже после прочтения непонятно ..." И мы, как давай ржать с Сашкой. Все на нас смотрят, не понимают, мы начали объяснять, почему мы смеемся. Они не ржут. Почему-то? Ведь так смешно. Ну, так бывает. Некоторые вещи не объяснить.

Потом мы долго запоминали разницу между Фетом и Тютчевым. Получалось плохо, но весело. Мы так и сгруппировались - нас несколько заочников и еще какой-то очник, парень Иван, вроде. Вот мы все и пошли сдавать последними. Преподавателей было двое. Я сразу поняла, что пойду к Валерию Ильичу отвечать. Мне достался билет. № 11. Творчество Лермонтова и драматургия 20 века. Посидела, подумала, начала писать ответ. Это мне было близко. Как-то сразу пришли мысли. Откуда-то издалека. Написала, ждала очередь к Мильдону и слушала тех, кто отвечал. Мне и жалко их было и как-то непонятно, ну почему же нельзя прочесть наизусть стихи Сергея Есенина или Маяковского?! Это же так просто:

"Ты жива еще, моя старушка?
Жив и я, привет тебе, привет.
Пусть струится над твоей избушкой
тот вечерний несказанный свет ..."  


С. Есенин (на всякий случай подпишу.)



Сергей Есенин мне еще близок тем, что он, как и мой папа, родился в Рязанской области. Фото из открытых источников.
Ну, как это не знать? Страшно мне от этого. Корни ведь наши.

Дождалась очереди, сажусь, рассказываю. И все, будто "полилось" - и стихи Лермонтова и рассказ о нем и то, что я успела или не успела посмотреть в театре. Я вспомнила, что моя подруга Дуся Москвина, сняла недавно фильм, он так и называется "Тучки небесные". Это мне тоже помогло. Потом поговорили о Николае Коляде, Евгении Гришковце, Людмиле Петрушевской. На последней остановились особо. И я больше говорила о ее книге воспоминаний "Девятый том" и что она хулиганка. 


Мы беседовали с Валерием Ильичем, как друзья на кухне. Мне так понравилось! И я думала, что говорю не очень-то верно иногда, но от души, со своей оценкой. Он понял это, он поставил мне 85 баллов! Это было совершенно невозможно! И это порадовало меня больше всего. Доверие и приятие. На экзамене в школе по литературе я получила "3", я тогда тоже боялась. А тут, я может расслабилась и мне нравилось учиться, и я получила высшую, для себя, оценку. Летела из кабинета литературы, как на крыльях. 


Подождала своих, с "камчатки". Они тоже все получили хорошие оценки. Дайте пять! Стукнулись ладонями, побратались! Весело было. Потом наши парни, среди них тот, с Находки, который не хотел есть мои конфеты, (в день рождения раздавала), захотели посидеть, попить пива, в какой-то беседке, но мы с Сашкой отказались, сославшись на дела. Нет, я бы посидела группой, но почему-то не хотелось уходить из ВГИКа. Ведь это было всё - мы сдали все экзамены в этот вуз. 


Нам навстречу попадались одиноко бредущие абитуриенты, а мы пошли фотографироваться.



Это мы стоим внизу, у зеркала, в холле ВГИКа. Там тишина, а я почему-то изображаю веселого Гитлера, а на Сашке навешано "море" вещей. Фото Александры Агафоновой.
Я опять ехала домой, в голове  - океан мыслей. Все хорошо, но я, почему-то на этот момент не хотела жить в Москве, в меня не верили. Точнее, говорили, что верили, но никто ни разу не попросил прочитать мою "Верку", и хотя бы мой блог, а когда видели меня, что-то пишущую в тетрадке или на ноуте, говорили: "Чукча не читатель, чукча писатель, однако!" 

Я смеялась, не обижалась, ведь они любят меня по-своему. Или я сейчас чего-то не вижу. Хотя, многие мои друзья и знакомые писали мне слова поддержки, а друг-художник Денис Исаев, поставил даже в одной маленькой древней "намоленной" церквушке, в Барселоне, две свечки с просьбой о моем поступлении. И это согревало. Я не знала, во что выливалось мое поступление, но то, что происходило, это мне нравилось и помогало жить.


На сим, кончаю, страшно перечесть.))))


Придется мою историю еще продолжать. 
Ну, не получается закинуть в нее все сразу. Каждый кусок жизни мне важен. Так, что, концовка, скорее всего в следующий раз. 

22 июля последний экзамен в Литературном - творческое собеседование, с профессорами за круглым столом. Все результаты тут и напишу. 


Подождите еще малеха.

Обнимаю вас.
Окончание истории здесь.

Ругается, но продолжает путь

Дорогие мои!  Хочется, чтобы вы все были дорогие и очень дорогие: в прямом и переносном смысле. В семье, в делах, на улице, дома, сами с соб...